Un journal intime peut donner l’impression d’entrer dans la vie d’un écrivain par une porte dérobée.
Avec Cesare Pavese, cette impression est trompeuse.
Le Métier de vivre n’est ni le récit continu de ses journées, ni une autobiographie rédigée après coup. Pendant quinze ans, Pavese note ce qu’il cherche à comprendre : son travail d’écrivain, les livres qu’il lit, les femmes qu’il désire, la solitude qu’il supporte mal, les mythes qui nourrissent son œuvre, la politique, la difficulté d’agir et cette question qui revient sous des formes différentes : comment vivre lorsque comprendre le monde ne suffit pas à y trouver sa place ?
Le journal commence en 1935. Pavese a vingt-sept ans. Il se poursuit jusqu’en 1950, quelques jours avant sa mort.
Entre ces deux dates, l’Italie traverse le fascisme, la guerre, la Résistance et la naissance de la République. Pavese traverse lui aussi des ruptures majeures : le confino imposé par le régime fasciste, le retour à Turin, son travail éditorial chez Einaudi, la guerre, puis la reconnaissance littéraire.
Mais Le Métier de vivre ne transforme jamais cette période en chronique historique.
L’événement central reste ailleurs : dans l’atelier intérieur d’un écrivain qui observe sans relâche la manière dont une expérience devient littérature.
C’est ce qui fait du livre une œuvre singulière dans notre parcours italien. Après des romans qui permettent d’entrer dans une ville, une famille ou une période historique, nous entrons ici dans la fabrique même d’une œuvre.
→ Explorer la littérature italienne
Avant d’ouvrir le livre
Titre : Le Métier de vivre
Titre original : Il mestiere di vivere
Auteur : Cesare Pavese
Écriture : 1935-1950
Publication posthume : 1952
Langue originale : italien
Genre : journal
Territoires : Turin, Piémont, Langhe, Calabre
Période : Italie fasciste, Seconde Guerre mondiale et après-guerre
Thèmes : écriture, solitude, désir, travail, littérature, mythe, enfance, rapport aux femmes, politique, désillusion, mort
En français, Le Métier de vivre est notamment publié chez Gallimard dans une traduction de Michel Arnaud ; la BnF en répertorie l’édition Folio de 1991. Le livre appartient durablement au catalogue italien d’Einaudi sous son titre original Il mestiere di vivere.
Il vaut mieux l’aborder en sachant ce qu’il n’est pas : Pavese n’écrit pas pour raconter méthodiquement ce qui lui arrive. Certaines périodes sont développées, d’autres presque absentes. Une rencontre, une lecture ou une difficulté d’écriture peuvent prendre davantage de place qu’un événement historique considérable.
1935 : commencer à écrire depuis l’exil
Lorsque Pavese commence son journal, il se trouve dans une période de rupture.
Arrêté par les autorités fascistes, il est condamné au confino, une forme d’éloignement intérieur utilisée contre les opposants et les personnes considérées comme politiquement indésirables. Il est envoyé à Brancaleone, en Calabre.
Le déplacement est considérable pour cet homme profondément attaché au Piémont.
Il quitte Turin, son milieu intellectuel, son travail et ses habitudes pour l’extrême sud de la péninsule.
Pourtant, celui qui chercherait dans les premières pages un grand témoignage politique sur la répression fasciste pourrait être surpris.
Pavese revient constamment vers lui-même.
Vers l’écriture.
Vers ses frustrations.
Vers la solitude.
Ce décalage est important pour comprendre tout le journal.
L’Histoire impose les circonstances ; Pavese observe surtout ce que ces circonstances produisent en lui.
De 1935 à 1950, Pavese consigne ses réflexions sur l’écriture, la solitude, le désir, les livres et les mécanismes qu’il reconnaît en lui sans toujours parvenir à les modifier.
Turin : la ville où écrire devient un métier
Turin constitue le véritable centre de gravité de la vie intellectuelle de Pavese.
C’est là qu’il étudie, travaille, traduit, fréquente écrivains et intellectuels et participe à l’aventure éditoriale d’Einaudi.
Cette dimension professionnelle compte beaucoup dans Le Métier de vivre.
Pavese ne traite pas l’écriture comme une pure inspiration. Il réfléchit aux formes, aux images, aux rythmes, aux personnages, à la poésie et aux procédés qui fonctionnent ou échouent.
Il se relit.
Il critique ses propres textes.
Il essaie de comprendre pourquoi une œuvre aboutit.
L’expression « métier de vivre » prend alors une profondeur particulière.
Écrire est un métier.
Mais vivre semble en être un autre.
Et Pavese maîtrise beaucoup mieux le premier que le second.
Écrire sur l’écriture
C’est probablement l’une des raisons les plus fortes de lire ce journal aujourd’hui.
Nous voyons un écrivain réfléchir à son travail avant que ses livres ne deviennent des classiques.
Pavese ne connaît pas encore la place que la postérité lui accordera.
Il travaille depuis l’incertitude.
Une idée lui semble féconde.
Puis insuffisante.
Il cherche ce qui distingue une image simplement belle d’une image capable de porter un récit. Il examine ses thèmes récurrents et découvre progressivement que l’écrivain ne choisit peut-être pas librement toutes ses obsessions.
Certaines reviennent.
L’enfance.
La campagne.
La colline.
La solitude.
Le désir.
Le retour.
Le mythe.
À force de les rencontrer, Pavese comprend qu’une œuvre se construit aussi avec les quelques questions auxquelles un écrivain revient toute sa vie sans parvenir à les épuiser.
Les Langhe : un territoire réel devenu paysage intérieur
Pour comprendre Pavese, il faut quitter Turin.
Il est né à Santo Stefano Belbo, dans les Langhe piémontaises.
Collines, vignes, chemins, villages et campagnes de cette région traversent son œuvre. Mais leur importance ne vient pas d’une volonté de décrire fidèlement un territoire rural.
Les Langhe deviennent chez lui un paysage de l’enfance et de la mémoire.
Un lieu peut être réel tout en acquérant une dimension presque mythique.
Une colline n’est plus seulement une colline.
Elle peut contenir une saison, un souvenir, une peur ou la sensation d’un monde antérieur à l’âge adulte.
Cette transformation est essentielle pour comprendre le rapport de Pavese au territoire.
Il n’écrit pas seulement les lieux où il a vécu. Il écrit ce qu’ils deviennent lorsqu’ils persistent en nous.
Les collines de l’enfance reviennent dans la pensée et les livres de Pavese. Elles ne sont plus seulement un paysage réel : la mémoire les charge d’expériences, de sensations et de significations nouvelles.
Le mythe : donner une forme à ce qui revient
Cette attention aux lieux rejoint l’une des grandes préoccupations intellectuelles de Pavese : le mythe.
Le mot peut sembler abstrait.
Chez lui, il permet notamment de penser ces images, situations et récits qui paraissent précéder l’explication rationnelle que nous pouvons en donner.
L’enfance occupe une place privilégiée dans cette réflexion.
Les premières expériences construisent des associations profondes entre un lieu, une sensation et une signification. L’adulte peut ensuite revenir vers elles sans jamais retrouver exactement leur puissance initiale.
La littérature offre une possibilité différente.
Elle ne restitue pas le passé.
Elle lui donne une forme.
Cette réflexion irrigue progressivement l’œuvre de Pavese et permet de mieux comprendre des livres comme Dialogues avec Leucò ou La Lune et les Feux.
Le journal devient ainsi le laboratoire dans lequel certaines idées littéraires apparaissent avant de devenir des œuvres.
Lire pour apprendre à écrire
Pavese est aussi un immense lecteur.
Son travail de traducteur et d’éditeur nourrit directement son écriture.
La littérature américaine occupe une place particulière dans son parcours. Avant et pendant les années où il construit sa propre œuvre, il contribue à faire connaître en Italie plusieurs écrivains anglophones.
Cette activité n’est pas périphérique.
Traduire oblige à entrer dans la mécanique d’une phrase.
Éditer oblige à juger un texte.
Lire oblige à rencontrer des solutions littéraires que l’on n’aurait pas imaginées seul.
Dans Le Métier de vivre, la formation de l’écrivain apparaît donc beaucoup moins solitaire que sa vie affective.
Pavese écrit seul.
Mais sa littérature se construit dans une conversation permanente avec les livres des autres.
Traducteur, lecteur et éditeur autant qu’écrivain, Pavese construit son œuvre au contact d’autres littératures. Son travail rappelle que l’écriture solitaire appartient aussi à une culture collective du livre.
La solitude : une expérience et un système de pensée
La solitude revient continuellement.
Il serait pourtant réducteur d’en faire simplement le journal d’un homme isolé.
Pavese travaille avec d’autres.
Il possède des amis.
Il participe à une vie intellectuelle intense.
Sa solitude est moins une absence permanente de relations qu’une difficulté à transformer ces relations en sentiment durable d’appartenance.
Cette distinction éclaire une grande partie du journal.
Pavese peut être entouré et se sentir seul.
Être reconnu et se sentir insuffisant.
Désirer une relation puis constater qu’elle ne résout rien.
À force de répétition, la solitude devient presque une grille à travers laquelle il interprète ses expériences.
C’est l’une des dimensions les plus troublantes du livre : le journal montre autant un homme qui souffre de sa solitude qu’un homme qui construit progressivement une pensée de lui-même autour d’elle.
Les femmes : lire Pavese sans détourner le regard
Cette partie du journal demande aujourd’hui une lecture particulièrement lucide.
Pavese souffre profondément de ses échecs amoureux. Mais il écrit aussi sur les femmes avec une dureté qui peut devenir méprisante, généralisatrice ou contradictoire.
Il désire.
Il idéalise.
Il est déçu.
Puis il transforme parfois une expérience particulière en jugement beaucoup plus général.
Il serait tentant de tout expliquer par sa souffrance.
Ce serait insuffisant.
Le journal permet précisément de voir comment un homme intelligent, capable d’analyser avec une grande finesse la littérature et ses propres mécanismes créatifs, peut devenir beaucoup moins clairvoyant lorsqu’il examine ses relations affectives.
Cette contradiction fait partie du texte.
Elle mérite d’être conservée.
Lire Pavese aujourd’hui ne demande ni de partager son regard ni de l’effacer. Cela demande de distinguer la puissance de son introspection des angles morts que cette introspection ne parvient pas à corriger.
Le fascisme : une présence moins centrale qu’on pourrait l’attendre
Pavese vit sous le fascisme.
Il est arrêté.
Il connaît le confino.
Plusieurs de ses proches sont politiquement engagés.
Puis viennent la guerre, l’occupation allemande, la Résistance et la Libération.
Pourtant, le journal n’accorde pas à ces événements une place proportionnelle à leur importance historique.
Cette absence relative est elle-même instructive.
Un journal intime ne possède pas l’obligation rétrospective d’un livre d’histoire.
Pavese note ce qui l’occupe au moment où il écrit.
Il peut donc consacrer davantage d’espace à une difficulté sentimentale ou littéraire qu’à un événement qui nous paraît aujourd’hui déterminant.
Cela rappelle quelque chose d’essentiel : vivre pendant une période historique ne signifie pas penser constamment à l’Histoire.
La vie quotidienne continue à réclamer sa place.
La guerre : lorsque l’Histoire rend aussi le silence visible
Les années de guerre donnent au journal une tonalité particulière.
Pavese ne devient pas le grand chroniqueur de la Résistance piémontaise.
Son rapport à l’engagement reste plus complexe.
Cette position pèsera sur la manière dont il se regardera lui-même après la guerre, alors que certains de ses proches ont pris des risques considérables et que plusieurs sont morts.
Le sentiment de ne pas avoir agi suffisamment rejoint alors une interrogation plus ancienne : quelle valeur possède une vie consacrée aux mots lorsqu’elle est confrontée à ceux qui agissent ?
La question dépasse la politique.
Elle touche au rapport de Pavese au monde.
Observer.
Comprendre.
Écrire.
Mais comment passer de la compréhension à l’action ?
Le problème qui traverse sa vie affective rejoint ici sa vie politique.
Après-guerre : réussir sans apprendre à être heureux
Les dernières années pourraient sembler apporter à Pavese ce qu’un jeune écrivain aurait pu désirer.
Ses livres paraissent.
Son importance littéraire augmente.
Son travail est reconnu.
En 1950, il reçoit le prix Strega pour La bella estate.
La réussite existe donc.
Elle est réelle.
Mais elle ne produit pas l’effet réparateur que l’on pourrait attendre.
C’est peut-être l’une des leçons les plus fortes du journal, précisément parce que Pavese ne l’a pas construite comme une leçon.
Réussir dans le domaine auquel on a consacré sa vie ne résout pas nécessairement les difficultés qui se trouvent ailleurs.
Le métier d’écrire peut être maîtrisé.
Le métier de vivre reste ouvert.
Un journal que nous lisons en connaissant sa fin
Cesare Pavese meurt à Turin en août 1950, à quarante et un ans.
Cette connaissance modifie inévitablement notre lecture.
Chaque passage sombre risque de devenir un signe annonciateur.
Chaque réflexion sur la mort peut sembler conduire vers la fin.
Il faut résister en partie à cette lecture.
Pendant quinze ans, Pavese ne rédige pas un long adieu.
Il travaille.
Il publie.
Il aime.
Il voyage.
Il lit.
Il connaît des périodes d’enthousiasme et de création intense.
Lire tout le journal uniquement à travers son suicide reviendrait à transformer rétrospectivement quinze années de vie en trajectoire inévitable.
Elles ne l’étaient pas.
Cette précaution est essentielle pour rendre au livre toute sa complexité.
Le dernier Pavese
Les dernières pages possèdent malgré tout une gravité particulière.
Le lecteur sait qu’il approche d’un point que Pavese, lui, est en train de vivre.
La reconnaissance littéraire n’a pas supprimé la souffrance affective.
Le travail ne suffit plus à contenir certaines pensées.
Mais même ici, le journal conserve son étrange rigueur.
Pavese continue à observer.
À formuler.
À transformer l’expérience en phrases.
Cette capacité est à la fois la force et la limite du livre.
Écrire permet à Pavese de comprendre énormément de choses sur lui-même. Comprendre ne suffit pas toujours à changer ce que l’on comprend.
Pourquoi le titre Le Métier de vivre ?
Le titre pourrait suggérer une méthode.
Le livre fournit presque l’inverse.
Pavese sait que l’écriture exige du travail, de la répétition, une technique, des échecs et des recommencements.
Pourquoi la vie serait-elle différente ?
Mais il existe une difficulté supplémentaire.
Dans l’écriture, l’expérience peut devenir compétence.
Dans l’existence, Pavese constate que l’on peut reconnaître un mécanisme et le reproduire malgré tout.
Le mot métier perd alors toute dimension rassurante.
Vivre serait quelque chose que l’on apprend.
Mais rien ne garantit que l’apprentissage aboutisse.
C’est précisément cette tension qui rend le titre si juste.
Peut-on découvrir l’Italie avec Le Métier de vivre ?
Oui, mais certainement pas comme avec Le Guépard, La Storia ou Eva dort.
Pavese ne cherche pas à expliquer l’Italie.
Son journal permet néanmoins d’entrer dans un milieu intellectuel italien, dans le Turin éditorial des années 1930 et 1940, dans les Langhe qui nourrissent son imaginaire et, momentanément, dans l’expérience très différente de la Calabre du confino.
Il permet surtout d’observer comment un écrivain transforme un territoire italien en matière littéraire.
Turin appartient au présent du travail.
Les Langhe à l’enfance, au retour et au mythe.
La Calabre à l’éloignement.
Ces géographies ne sont pas équivalentes.
Elles composent une cartographie intime.
Turin appartient au travail et aux livres, les Langhe à l’enfance et à la mémoire, Brancaleone à l’éloignement imposé. Chez Pavese, la géographie réelle devient progressivement une géographie intérieure.
À propos de Cesare Pavese
Cesare Pavese naît en 1908 à Santo Stefano Belbo, dans le Piémont, et grandit principalement à Turin.
Écrivain, poète, traducteur et éditeur, il devient l’une des figures majeures de la littérature italienne du XXe siècle. Son activité auprès d’Einaudi joue également un rôle important dans la vie intellectuelle italienne.
Son œuvre comprend poésie, romans, nouvelles, essais et dialogues. La Lune et les Feux, Le Bel Été, Dialogues avec Leucò, La Maison sur la colline ou Par chez nous permettent d’observer sous des formes très différentes plusieurs des thèmes dont Le Métier de vivre montre l’élaboration.
Le journal occupe donc une place particulière dans son œuvre.
Il permet de passer derrière les livres.
Non pour découvrir une explication définitive de l’écrivain, mais pour observer les questions avec lesquelles il les a construits.
Pourquoi lire Le Métier de vivre aujourd’hui ?
Parce que peu de livres montrent aussi directement la différence entre se connaître et parvenir à se transformer.
Pavese analyse.
Il repère ses répétitions.
Il comprend parfois très précisément ce qui le fait souffrir.
Puis il recommence.
Cette contradiction rend le journal profondément contemporain sans qu’il soit nécessaire de lui faire dire autre chose que ce qu’il dit.
Le livre est également remarquable pour qui s’intéresse à la création.
L’œuvre littéraire n’y apparaît pas comme le produit mystérieux d’une inspiration. Elle se construit avec des lectures, des essais, des obsessions anciennes, des problèmes techniques et une attention permanente aux formes.
Enfin, le journal donne accès à un écrivain sans le simplifier.
Pavese peut être brillant et injuste.
Lucide et aveugle.
Reconnu et profondément insatisfait.
Capable de transformer ses paysages d’enfance en littérature universelle et incapable de résoudre certaines difficultés élémentaires de sa propre existence.
C’est précisément parce que ces contradictions restent ouvertes que Le Métier de vivre continue de déranger autant qu’il fascine.
Pour quel lecteur ?
Le Métier de vivre conviendra particulièrement aux lecteurs qui aiment :
- les journaux d’écrivains et les textes autobiographiques fragmentaires ;
- entrer dans les coulisses d’une œuvre littéraire ;
- les réflexions sur l’écriture et la création ;
- les livres qui peuvent être lus lentement, quelques pages à la fois ;
- la littérature italienne du XXe siècle ;
- les textes où les contradictions de l’auteur restent visibles ;
- Pavese et l’univers littéraire turinois ;
- les livres qui interrogent davantage qu’ils ne concluent.
Il conviendra moins au lecteur qui cherche une autobiographie continue ou un témoignage historique détaillé sur l’Italie fasciste et la guerre.
Il faut également accepter que certaines pages consacrées aux relations entre les hommes et les femmes aient fortement vieilli.
Dans le même élan
Ces trois textes permettent de poursuivre la découverte de Cesare Pavese à partir de questions qui traversent Le Métier de vivre. Ils sont notamment réunis dans le volume Œuvres publié dans la collection Quarto chez Gallimard.
La Lune et les Feux
Le dernier roman de Pavese permet de retrouver sous une forme fictionnelle plusieurs éléments travaillés dans le journal : les Langhe, l’enfance, le retour, les collines et la transformation des lieux par la mémoire.
Dialogues avec Leucò
Pour comprendre la place du mythe dans la pensée de Pavese, ces dialogues constituent un prolongement particulièrement éclairant. Le mythe n’y est pas une antiquité décorative, mais une manière de revenir aux expériences fondamentales de l’existence.
La Maison sur la colline
La guerre et la Résistance piémontaise passent ici au premier plan. Le rapprochement avec le journal permet d’observer comment les interrogations de Pavese sur l’action, la responsabilité et le retrait changent lorsqu’elles deviennent matière romanesque.
Ce volume permet de prolonger Le Métier de vivre par plusieurs œuvres majeures de Pavese, dont La Lune et les Feux, Dialogues avec Leucò et La Maison sur la colline.
Pour aller plus loin
Turin, ville de livres
Le Pavese du Métier de vivre appartient aussi à un milieu éditorial. Turin permet d’observer une autre Italie culturelle : celle des éditeurs, traducteurs, écrivains et intellectuels qui ont fait de la ville l’un des grands centres littéraires du XXe siècle.
→ Turin, capitale éditoriale : comprendre la ville à travers ses écrivains
Littérature italienne
Avec Le Métier de vivre, nous sommes cette fois au cœur même de la littérature italienne du XXe siècle.
Pavese permet aussi de relier plusieurs dimensions du parcours : le Piémont comme territoire, Turin comme centre intellectuel, les Langhe comme paysage littéraire et l’Italie des années 1930-1950 comme contexte historique.
→ Explorer la littérature italienne
0 commentaire