Quelques minutes suffisent.
Une guerre. Une inondation. Une usine qui ferme. Des températures inhabituelles. Une crise politique. Des familles qui peinent à se loger. Puis l’écran s’éteint et la journée commence : prendre le train, travailler, faire des courses, répondre à un message, appeler un proche.
Le contraste est devenu ordinaire.
Nous pouvons savoir presque immédiatement ce qui se passe à des milliers de kilomètres. Notre capacité d’action, elle, n’a pas grandi à la même vitesse.
De là vient parfois une impression difficile à dissiper : si ce que je peux faire est minuscule devant l’ampleur des problèmes, à quoi bon ?
La question ne concerne pas seulement ceux qui renoncent à agir. Elle se pose aussi à ceux qui voudraient faire quelque chose mais ne savent plus à quelle échelle leur action peut encore être utile.
Savoir n’est pas pouvoir
Une catastrophe qui aurait autrefois mis des jours ou des semaines à nous parvenir entre aujourd’hui dans notre quotidien presque au moment où elle se produit.
Cette proximité change beaucoup de choses. Une injustice peut être documentée, une alerte diffusée, des soutiens mobilisés. Mais recevoir une information ne nous donne pas automatiquement les moyens d’agir sur ce qu’elle raconte.
Le malaise commence lorsque nous confondons les deux.
Savoir qu’une situation existe ne signifie pas disposer du pouvoir de la changer. Et ne pas pouvoir la changer seul ne signifie pas qu’elle doit nous laisser indifférents.
Entre ces deux constats, il reste à décider où consacrer son temps, son attention et son énergie.
Le piège du « à quoi bon ? »
Le découragement commence souvent par une comparaison disproportionnée.
À quoi bon éviter de gaspiller si des tonnes de produits sont détruites ailleurs ?
À quoi bon aider une personne si des milliers connaissent la même difficulté ?
À quoi bon transmettre un savoir-faire si des métiers entiers disparaissent ?
Dans chaque cas, nous comparons l’action à l’ensemble du problème plutôt qu’à ce qu’elle peut effectivement changer.
Un enseignant ne résout pas à lui seul les inégalités scolaires lorsqu’il aide un élève à reprendre confiance.
Une voisine qui rend régulièrement visite à une personne isolée ne résout pas la solitude des personnes âgées.
Un artisan qui forme un apprenti ne garantit pas l’avenir de son métier.
Dans chacun de ces cas, le problème demeure.
Mais quelque chose a changé pour quelqu’un, quelque part.
Épictète : commencer par distinguer
Au début de son Manuel, Épictète établit une séparation très nette : certaines choses dépendent de nous, d’autres non.
Nos jugements, nos désirs, nos choix et nos décisions appartiennent à la première catégorie. Notre réputation, le pouvoir, la fortune ou ce qui arrive à notre corps ne sont pas entièrement entre nos mains.
Cette distinction peut paraître sévère. Elle ne signifie pourtant pas que tout ce qui échappe à notre contrôle serait sans importance.
Une maladie ne dépend pas de notre volonté. La manière d’accompagner une personne malade peut en partie en dépendre.
Une catastrophe naturelle ne dépend pas d’un individu. La préparation, l’entraide ou les décisions prises après la catastrophe relèvent déjà d’actions humaines.
Épictète ne nous donne donc pas une liste de sujets auxquels nous devrions cesser de nous intéresser. Il nous oblige d’abord à regarder plus précisément ce que nous pouvons réellement décider.
Distinguer ne signifie pas décider de ce qui mérite notre attention. Cela permet simplement de reconnaître ce que nous pouvons faire nous-mêmes et ce qui nous échappe.
Voltaire : revenir à ce que l’on peut faire
Près de dix-sept siècles après Épictète, Voltaire termine Candide par une formule devenue célèbre :
« Il faut cultiver notre jardin. »
Le mot pourrait laisser croire à un retrait : puisque le monde va mal et que nous ne pouvons pas le réparer, occupons-nous seulement de notre petit espace.
Mais Candide prononce cette phrase après avoir voyagé. Il a vu la guerre, les persécutions, l’esclavage et les catastrophes. Son jardin n’est pas celui de quelqu’un qui ignore ce qui existe au-delà.
À la fin du conte, Candide et ses compagnons cessent surtout de passer leur temps à expliquer le monde. Ils travaillent.
Le jardin ne fait pas disparaître ce qui échappe à Candide.
Il désigne simplement un endroit où quelque chose peut être fait.
Cette réponse devient cependant insuffisante dès que le problème ne peut être affronté par une personne ou un petit groupe.
Ce qui ne dépend pas de moi seul
La distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous est précieuse, mais notre vie quotidienne fait apparaître une troisième situation.
Il existe ce qui dépend de moi.
Il existe ce qui ne dépend pas de moi.
Et il existe ce qui ne dépend pas de moi seul.
La circulation dans une ville ne dépend pas d’un habitant. Pourtant, elle dépend bien de décisions humaines : aménagements, transports publics, comportements individuels, choix collectifs.
La préservation d’un patrimoine ne dépend pas d’une seule personne. Elle peut nécessiter des associations, des professionnels, des financements, des décisions publiques et des habitants qui s’en préoccupent.
Une règle adoptée dans un pays échappe au pouvoir d’un individu. Mais elle peut être discutée, contestée ou modifiée par les mécanismes collectifs prévus à cet effet.
C’est dans cet espace qu’apparaissent le vote, les associations, les institutions, les mobilisations, les syndicats, les collectifs ou simplement les groupes de personnes qui décident d’agir ensemble.
La question n’est alors plus seulement :
Qu’est-ce qui dépend de moi ?
Elle devient aussi :
Qu’est-ce que nous pouvons faire ensemble que je ne pourrais pas faire seul ?
Le jardin de Voltaire n’est pas obligé de rester individuel.
Certains jardins se cultivent à plusieurs.
Choisir où porter son attention
Reste une difficulté : même collectivement, nous ne pouvons pas agir sur tout.
Aucune personne ne peut sérieusement suivre toutes les guerres, toutes les crises écologiques, toutes les injustices sociales, toutes les causes humanitaires et toutes les difficultés de son entourage avec la même intensité.
Reconnaître cette limite n’oblige pas à devenir indifférent.
Cela oblige à choisir.
Une personne consacrera du temps à transmettre un savoir. Une autre protégera un espace naturel. Une autre participera à une association d’aide alimentaire. Une autre accompagnera un parent devenu dépendant. Une autre s’engagera dans la vie de son quartier.
Ces choix ne rendent pas les autres problèmes inexistants.
Choisir son champ d’action n’est pas nécessairement détourner le regard.
C’est parfois ce qui permet de passer de l’attention à l’action.
Nous ne voyons pas toujours ce que produit notre action
Certaines actions offrent un résultat immédiat. On répare un objet : il fonctionne. On plante : quelque chose pousse.
D’autres ne donnent jamais cette satisfaction.
Un vote se mêle à des millions d’autres. Une cotisation rejoint des centaines de contributions. Un savoir transmis peut ne porter ses fruits que plusieurs années plus tard. Une action collective peut demander longtemps avant d’obtenir un changement.
Ne pas pouvoir isoler notre part dans le résultat ne signifie pas qu’elle n’existe pas.
Cela ne signifie pas non plus que toute bonne intention est efficace.
Une action mérite d’être interrogée : sert-elle réellement ceux auxquels elle est destinée ? Existe-t-il une manière plus utile d’employer les mêmes moyens ? Les personnes concernées la jugent-elles elles-mêmes souhaitable ?
Renoncer à tout faire ne dispense donc pas de réfléchir à ce que l’on fait.
Cela permet seulement de ne pas exiger de chaque geste qu’il résolve à lui seul le problème auquel il répond.
Quel est notre jardin ?
Le jardin de Voltaire n’a pas besoin d’être cherché très loin.
Il peut être un métier exercé avec soin, une personne accompagnée, une association, un savoir transmis, un lieu protégé, une œuvre créée, un quartier dans lequel on s’implique.
Il peut aussi changer au cours d’une vie.
La question « comment changer le monde ? » est si vaste qu’elle risque de ne conduire nulle part.
Deux questions plus modestes sont peut-être plus utiles :
Sur quelle part du monde ai-je aujourd’hui suffisamment de prise pour qu’une action soit possible ?
Et sur quelle autre part aurais-je davantage de prise avec d’autres ?
Ces deux questions ne promettent pas de résoudre ce qui nous dépasse.
Elles permettent de sortir d’une alternative qui nous paralyse facilement : tout changer ou ne rien faire.
Les livres qui ont inspiré cet article
Candide ou l’Optimisme — Voltaire
Voltaire accompagne Candide à travers les guerres, les catastrophes, l’intolérance et l’esclavage avant de terminer son voyage dans une petite métairie.
La célèbre formule « il faut cultiver notre jardin » prend un autre sens lorsqu’elle est replacée après les trente chapitres du conte. Elle n’est pas prononcée par quelqu’un qui ne connaît rien du monde, mais par un personnage qui a cessé d’attendre qu’une théorie lui explique pourquoi tout ce qu’il a vu devait arriver.
Manuel — Épictète
Le Manuel commence par une distinction qui traverse toute la pensée d’Épictète : certaines choses dépendent de nous, d’autres non.
Le philosophe place notamment parmi ce qui dépend de nous nos jugements, nos désirs et nos choix. Le corps, la fortune, la réputation ou le pouvoir appartiennent au contraire à ce que nous ne maîtrisons pas entièrement.
Cette séparation, formulée dans l’Antiquité, constitue ici un point de départ plutôt qu’une réponse complète. Entre l’action strictement individuelle et ce qui nous échappe totalement existe aussi tout ce que nous pouvons tenter avec d’autres.
→ Lire le Manuel d’Épictète sur Wikisource
Publié en 1759, le conte confronte les certitudes de Candide aux guerres, aux catastrophes et aux injustices rencontrées au fil de son voyage.
Une réflexion sur ce qui dépend de nous et ce qui échappe à notre volonté, pour mieux comprendre nos possibilités d’action.
Pour poursuivre la réflexion
Que pouvons-nous faire lorsque notre travail ne suffit pas à nous assurer une vie correcte ? Comment accompagner un proche lorsque son autonomie diminue ? Comment continuer à agir lorsque les événements paraissent trop vastes pour nous ?
Ce sont précisément les situations auxquelles s’intéresse le dossier Philosophie au quotidien : partir d’une question rencontrée dans une vie ordinaire, puis chercher dans les livres et les philosophes de quoi la regarder autrement.
0 commentaire