Au château de Thunder-ten-tronckh, tout va bien. Pangloss l’affirme, Candide le croit et rien, dans la petite existence protégée du jeune homme, ne l’oblige encore à en douter.
Puis Candide est chassé du château.
À partir de là, les événements se précipitent. Guerre, massacres, tremblement de terre, Inquisition, naufrages, esclavage, escroqueries et fortunes perdues se succèdent à une vitesse telle que le malheur finit parfois par devenir comique.
Publié en 1759, Candide ou l’Optimisme fait parcourir à son héros une bonne partie du monde connu et quelques contrées imaginaires. Plus Candide avance, plus l’enseignement reçu au château devient difficile à maintenir : peut-on continuer à croire que tout est pour le mieux lorsque les faits racontent obstinément autre chose ?
Avant d’ouvrir le livre
Titre : Candide ou l’Optimisme
Auteur : Voltaire
Pays : France
Publication : 1759
Genre : conte philosophique
Territoires traversés : Europe, Amérique du Sud, Empire ottoman et Eldorado imaginaire
Contexte : Lumières, guerre de Sept Ans, tremblement de terre de Lisbonne, débats sur l’optimisme philosophique
Pour entrer dans le livre : voyage · ironie · guerre · intolérance · esclavage · bonheur · action
Candide paraît en 1759 sous une fausse identité d’auteur. Le livre se présente comme une traduction de l’allemand du docteur Ralph. Voltaire a alors 64 ans.
Sous la forme d’un conte composé de trente courts chapitres, il lance un jeune homme naïf sur les routes d’Europe puis d’Amérique du Sud.
Le voyage est invraisemblable, volontairement. Les personnages disparaissent et réapparaissent, les fortunes se font et se défont en quelques pages, les distances semblent parfois abolies. Voltaire n’écrit ni un roman réaliste ni un véritable récit de voyage. Il construit un monde assez vaste pour confronter Candide à la guerre, aux catastrophes naturelles, aux persécutions religieuses, à l’esclavage et à la cupidité.
Une question accompagne toutes ces épreuves : l’enseignement de Pangloss — tout concourt finalement au meilleur — peut-il encore tenir devant ce que Candide voit ?
Ceux qui accompagnent Candide
Candide voyage beaucoup, mais rarement seul.
Candide commence par croire ce qu’on lui enseigne. Il fait confiance à ceux qui semblent savoir. Au fil du voyage, il apprend progressivement à regarder les événements avant d’accepter les explications qu’on lui en donne.
Pangloss, son maître, possède toujours une théorie disponible. Les catastrophes s’accumulent sans ébranler son besoin de démontrer que tout s’inscrit dans le meilleur ordre possible.
Cunégonde est d’abord celle pour laquelle Candide est prêt à traverser le monde. Il poursuit longtemps le souvenir de la jeune femme du château, tandis que la réalité transforme celle qu’il espère retrouver.
Cacambo agit là où beaucoup d’autres parlent. Débrouillard, polyglotte, capable de négocier et de trouver une issue lorsque la situation paraît bloquée, il accompagne Candide dans une partie essentielle de son voyage.
Martin, enfin, a tiré de ses expériences une conclusion presque opposée à celle de Pangloss. Là où l’un cherche partout la preuve que tout va pour le mieux, l’autre s’attend volontiers au pire.
Candide avance entre ces voix sans trouver immédiatement la sienne.
Publié en 1759, le conte confronte les certitudes de Candide aux guerres, aux catastrophes et aux injustices rencontrées au fil de son voyage.
Quand le monde dément Pangloss
La première réponse aux leçons de Pangloss arrive brutalement.
Chassé du château après avoir embrassé Cunégonde, Candide est enrôlé dans l’armée bulgare. Il découvre la discipline militaire, les coups, puis la guerre.
Voltaire commence par décrire les deux armées comme un spectacle magnifique. Uniformes, ordre, musique : tout semble admirable. Quelques lignes plus tard apparaissent les morts, les villages incendiés et les civils massacrés.
Le contraste suffit.
Les mots qui rendent la guerre glorieuse et ce qui se passe réellement sur le terrain ne racontent pas la même histoire.
Candide poursuit sa route jusqu’au Portugal. Là, Voltaire fait entrer dans son conte un événement que ses premiers lecteurs connaissent : le tremblement de terre qui a ravagé Lisbonne le 1er novembre 1755.
La catastrophe avait profondément marqué l’Europe. Elle pose une question difficile à ceux qui défendent l’idée d’un ordre du monde nécessairement bon : comment comprendre la souffrance de milliers de personnes qui se trouvaient simplement là lorsque la terre a tremblé ?
Pangloss continue pourtant de raisonner.
Puis les hommes ajoutent leur propre violence au désastre. L’Inquisition organise un autodafé censé prévenir de nouveaux tremblements de terre. Des hommes sont condamnés.
Et la terre tremble de nouveau.
Voltaire n’ajoute presque rien.
Les faits se chargent de répondre.
L’Eldorado : le seul endroit où Candide pourrait rester
Après tant de violences, Candide et Cacambo arrivent dans un pays où les règles semblent soudain inversées.
À l’Eldorado, les enfants jouent avec de l’or et des pierres précieuses. Les voyageurs les ramassent avec émerveillement avant de découvrir que leurs hôtes leur accordent à peine de valeur.
L’inversion ne concerne pas seulement les richesses.
Candide découvre une société prospère et instruite où les querelles religieuses qu’il connaît en Europe paraissent incompréhensibles. Ce qui semblait aller de soi dans son monde devient étrange lorsqu’il est regardé depuis ailleurs.
Mais l’Eldorado réserve une autre surprise.
Candide décide d’en partir.
Il pourrait rester dans le seul pays où son voyage lui a offert une existence paisible. Il veut pourtant retrouver Cunégonde et pense que les richesses emportées lui permettront de vivre heureux avec elle.
Ce choix empêche de faire de l’Eldorado la solution du conte.
Le pays idéal existe derrière des montagnes presque infranchissables. Candide, lui, retourne parmi les hommes.
À Surinam, le voyage change de ton
À Surinam, Candide rencontre un homme étendu sur le sol. Il lui manque une main et une jambe.
L’homme est esclave.
Il raconte ce qui lui est arrivé : la main perdue dans le travail d’une sucrerie, la jambe coupée après une tentative de fuite.
Puis il relie son corps mutilé à un produit consommé en Europe : le sucre.
La scène tient en quelques paragraphes. Voltaire ne multiplie ni les commentaires ni les effets.
Il montre ce que le produit fini permet de ne pas voir.
Après les extravagances du voyage, cette rencontre frappe par sa simplicité. Il n’est plus question d’une catastrophe naturelle impossible à empêcher. Des hommes exploitent d’autres hommes pour produire une richesse dont profitent des consommateurs très éloignés d’eux.
Candide renonce alors explicitement à l’optimisme qu’on lui a enseigné.
Il lui aura fallu voir le monde pour ne plus parvenir à croire ce qu’on lui avait appris à son sujet.
Entre Pangloss et Martin, Candide apprend à regarder
Renoncer à Pangloss ne règle pourtant rien.
À Surinam, Candide rencontre Martin et lui propose de voyager avec lui. Martin a beaucoup vécu, beaucoup perdu et se méfie profondément des hommes.
Pangloss trouve toujours une raison de croire que l’ordre du monde est bon.
Martin trouve presque toujours une raison de penser que les hommes sont mauvais.
Tous deux savent déjà ce qu’ils vont trouver.
Candide, lui, commence à changer.
Il écoute, interroge, se trompe encore et espère souvent. Mais il devient progressivement moins disposé à laisser une théorie décider à sa place de ce qu’il vient de voir.
Il ne sait pas davantage expliquer le monde.
Il regarde mieux.
Un tour du monde qui n’est pas un récit de voyage
Westphalie, Hollande, Lisbonne, Buenos Aires, Paraguay, Surinam, Paris, Angleterre, Venise, Constantinople : Candide traverse les territoires à une allure peu compatible avec la géographie réelle.
Voltaire ne cherche pas à restituer minutieusement les lieux.
La guerre apparaît en Europe. Lisbonne confronte les personnages à une catastrophe réelle. L’Amérique du Sud ouvre le chemin de l’Eldorado mais aussi celui de l’esclavage colonial. Venise rassemble des personnages que leur rang ou leur fortune n’ont pas rendus heureux. Constantinople conduit enfin Candide vers une existence beaucoup moins spectaculaire.
Candide doit quitter le château pour comprendre que Thunder-ten-tronckh n’était pas le monde. Puis il doit parcourir beaucoup de kilomètres avant de découvrir qu’aller toujours plus loin ne lui donnera pas nécessairement la réponse qu’il cherche.
« Il faut cultiver notre jardin »
À la fin du conte, Candide a retrouvé Cunégonde.
Mais les retrouvailles n’ont rien du dénouement attendu au début du voyage. La jeune femme réelle ne correspond plus à celle que Candide avait poursuivie dans son imagination. Les compagnons ont vieilli, souffert, perdu leurs illusions.
Le petit groupe finit par s’installer dans une métairie.
Un vieillard rencontré non loin de là leur a auparavant décrit une existence organisée autour de son travail et de celui de ses enfants. Il se tient à distance des intrigues de Constantinople et s’occupe de sa terre.
Candide et ses compagnons commencent à leur tour à travailler. Chacun exerce ses capacités. La petite communauté produit ce dont elle a besoin.
Pangloss, pourtant, n’a pas changé.
Il entreprend encore de démontrer que tous les malheurs traversés étaient nécessaires pour conduire Candide jusqu’à cette situation.
Candide ne cherche plus à gagner la discussion.
Il répond :
« Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre jardin. »
La phrase a tellement circulé qu’elle peut sembler signifier : cessons de nous occuper du monde et concentrons-nous sur nos affaires.
Mais Candide vient précisément de parcourir le monde.
Il sait ce qu’il contient.
Le jardin n’efface ni la guerre, ni Lisbonne, ni l’homme rencontré à Surinam. Il marque plutôt la fin d’une longue attente : celle d’une explication capable de rendre tous les événements acceptables.
Pangloss continue à parler.
Candide commence à travailler.
Voltaire, rire contre les certitudes
Voltaire a 64 ans lorsque Candide paraît en 1759. Écrivain, philosophe et polémiste, il a déjà derrière lui une longue vie de publications, de déplacements, de controverses et de confrontations avec les pouvoirs politiques et religieux.
Quelques années auparavant, le tremblement de terre de Lisbonne l’a profondément marqué. Il lui a consacré son Poème sur le désastre de Lisbonne, où il conteste déjà les discours qui cherchent à intégrer la souffrance humaine dans un ordre nécessairement bon.
Dans Candide, il choisit une autre arme : le rire.
Voltaire argumente rarement pendant plusieurs pages. Il accélère, exagère, rapproche des choses incompatibles. Une bataille commence comme un magnifique spectacle et se termine parmi les morts. Pangloss expose un raisonnement ; l’événement suivant le met à mal. Un homme puissant se révèle malheureux. Une fortune considérable disparaît presque aussitôt qu’elle a été acquise.
Le lecteur comprend souvent la contradiction avant Candide.
Cette mécanique explique en partie pourquoi le conte reste si accessible. Derrière des débats philosophiques du XVIIIe siècle, Voltaire utilise un procédé d’une grande simplicité : quelqu’un affirme quelque chose ; le monde lui répond.
Pourquoi lire Candide aujourd’hui ?
Candide se lit encore avec une facilité étonnante pour un texte publié en 1759.
Pour son humour. Voltaire s’attaque à des questions graves sans donner au conte le ton d’un traité. Il laisse souvent le ridicule faire ce qu’une longue réfutation accomplirait moins bien.
Pour sa vitesse. Trente courts chapitres suffisent à traverser plusieurs continents, perdre et retrouver des personnages, acquérir et dilapider des fortunes, rencontrer des rois, des religieux, des soldats et des esclaves.
Pour son regard sur les discours. Candide montre combien une explication peut sembler solide tant qu’on ne la confronte pas à ce qui arrive réellement.
Pour sa fin. Après trente chapitres de voyages et de discussions, quelques mots suffisent à Candide pour couper court aux raisonnements de Pangloss.
Cette fin nous ramène facilement à notre propre époque. Nous pouvons connaître en quelques minutes des crises qui se déroulent sur toute la planète sans disposer pour autant du pouvoir de les résoudre.
Que signifie alors « cultiver notre jardin » sans devenir indifférent à ce qui se passe au-delà ?
Le livre s’arrête là.
La question peut continuer.
Pour quel lecteur ?
Candide peut particulièrement intéresser les lecteurs attirés par :
- les classiques courts et très rythmés ;
- l’ironie et la satire ;
- les récits qui font voyager pour déplacer le regard ;
- les livres qui confrontent des idées aux faits ;
- les questions philosophiques abordées par la fiction plutôt que par un traité ;
- les œuvres qui donnent envie de discuter et que l’on peut relire différemment à plusieurs âges de la vie.
Le conte constitue aussi une bonne porte d’entrée dans l’œuvre de Voltaire. On y découvre sa manière de combattre une idée par le récit, l’exagération et le ridicule.
C’est également un livre qui se prête particulièrement à la discussion. Pangloss a-t-il toujours tort ? Pourquoi Candide quitte-t-il l’Eldorado ? « Cultiver notre jardin » signifie-t-il se retirer du monde ou choisir enfin où agir ? Le conte est court, mais les désaccords peuvent commencer une fois le livre refermé. C’est sans doute aussi ce qui explique qu’il se prête si bien à la transmission : une explication, un cours ou une conversation peuvent durablement changer la manière dont on le lit.
Les lecteurs qui aiment les récits de voyage y trouveront un usage très particulier du déplacement : les lieux ne sont pas décrits pour eux-mêmes, mais chaque changement de territoire soumet les convictions de Candide à une nouvelle épreuve.
Il faut en revanche accepter les règles du conte. Les personnages n’ont pas la profondeur psychologique d’un roman moderne, les coïncidences sont nombreuses et le réalisme n’est jamais l’objectif.
Dans le même élan
Germinal — Émile Zola
Un siècle après Voltaire, Zola confronte lui aussi les idées à des existences concrètes.
Mais les deux écrivains choisissent des mouvements opposés. Candide traverse le monde à toute vitesse ; Étienne Lantier descend dans une mine et reste auprès d’une communauté dont Zola observe longuement le travail, les familles, les logements, la faim et la colère.
Chez Voltaire, quelques pages peuvent suffire à faire vaciller un système philosophique. Chez Zola, l’accumulation des détails matériels produit lentement le même effet : les idées doivent répondre de ce qui arrive réellement aux corps et aux vies.
→ Lire notre article consacré à Germinal.
La Storia — Elsa Morante
Le rapprochement est moins évident, et c’est précisément ce qui le rend intéressant.
Voltaire fait courir Candide d’une catastrophe à l’autre. Elsa Morante fait presque le contraire : elle reste longuement auprès d’Ida et d’Useppe dans la Rome de la Seconde Guerre mondiale.
Dans les deux œuvres, pourtant, les grands systèmes rencontrent ceux qui disposent de peu de pouvoir sur les événements. Voltaire répond par l’ironie et la vitesse ; Morante par l’attention minutieuse aux conséquences de l’Histoire dans une famille.
Deux livres très éloignés pour une même question : que reste-t-il des grandes explications lorsque l’on regarde ce qu’elles deviennent dans la vie de quelqu’un ?
→ Lire notre article consacré à La Storia.
La guerre et ses violences racontées depuis Rome à travers des existences ordinaires emportées par la grande Histoire.
La vie des livres
Lorsque Candide paraît en 1759, le nom de Voltaire ne figure pas sur le livre.
La page de titre présente le texte comme une traduction de l’allemand de « M. le docteur Ralph », personnage fictif derrière lequel l’écrivain se dissimule.
La précaution s’accompagne d’une stratégie de diffusion inhabituelle. Voltaire travaille avec les frères Cramer à Genève. Des exemplaires sont envoyés à Paris et Amsterdam dès janvier 1759, tandis que d’autres éditions sont imprimées dans plusieurs villes européennes. Cette dispersion complique le travail de la censure et permet au texte de circuler très rapidement.
Les interdictions n’empêchent pas le succès.
Dix-sept éditions sont recensées pour la seule année 1759.
Le livre continue ensuite sa route. Des éditions corrigées paraissent, le texte entre dans les œuvres de Voltaire, traverse les siècles et change de statut. Le conte clandestin et polémique devient progressivement un classique, aujourd’hui présent dans les programmes scolaires, les collections de poche et le domaine public.
Cette longue circulation a produit un phénomène particulier : certaines phrases de Candide sont désormais connues de personnes qui n’ont jamais lu le livre.
« Il faut cultiver notre jardin » est la plus célèbre.
La relire après les trente chapitres du conte permet de retrouver tout ce que la formule finit par perdre lorsqu’elle est isolée : la guerre, Lisbonne, l’Eldorado, Surinam, Pangloss, Martin et les nombreux détours nécessaires avant que Candide puisse la prononcer.
Pour aller plus loin
Que pouvons-nous encore changer quand tout semble nous échapper ?
La dernière phrase de Candide ouvre une question que le conte ne cherche pas à résoudre pour nous.
Aujourd’hui, nous pouvons être informés presque immédiatement d’une guerre, d’une catastrophe climatique ou d’une crise sociale à l’autre bout du monde, alors que notre capacité individuelle à agir reste limitée.
À partir de Voltaire et d’Épictète, nous examinons cette difficulté dans Philosophie au quotidien : ce qui dépend de nous, ce qui nous échappe et ce qui ne dépend pas de nous seuls mais peut devenir une action collective.
→ Lire « Que pouvons-nous encore changer quand tout semble nous échapper ? »
Philosophie au quotidien
Les livres ne donnent pas toujours des réponses. Ils offrent parfois une meilleure manière de poser une question.
Le dossier Philosophie au quotidien part de situations concrètes — travail, vieillissement, sentiment d’impuissance, rapport aux autres — pour les mettre en regard d’une œuvre ou d’une pensée philosophique.
→ Explorer le dossier Philosophie au quotidien
Lire Candide dans son texte intégral
Revenir directement aux chapitres consacrés à Lisbonne, à l’Eldorado, à Surinam ou à la métairie permet de mesurer combien certaines formules célèbres changent lorsqu’elles retrouvent leur contexte.
0 commentaire