Carlo Levi arrive en Lucanie en 1935.
Il n’y vient ni en voyageur ni en médecin envoyé auprès de la population. Peintre, médecin de formation et militant antifasciste, il a été condamné par le régime fasciste au confino, une mesure d’éloignement et de surveillance destinée notamment aux opposants politiques.
Après un premier séjour à Grassano, il est transféré à Aliano, petit village que le livre appelle Gagliano, suivant la prononciation locale. Il y découvre un monde rural marqué par la pauvreté, le paludisme, l’isolement et une profonde distance envers les institutions de l’État.
Presque dix ans plus tard, à Florence, Levi revient par l’écriture sur cette expérience.
Le titre donne immédiatement une géographie à cette distance : Le Christ s’est arrêté à Eboli.
Eboli se trouve pourtant en Campanie, bien avant Aliano lorsqu’on vient du Nord. La formule entendue et reprise par Levi exprime le sentiment des paysans de vivre au-delà d’une frontière invisible, dans un territoire que la religion, l’État et l’Histoire auraient laissé à l’écart.
Cette frontière symbolique devient le point de départ d’un livre consacré à la Lucanie, mais aussi à une question beaucoup plus vaste : que devient un pays lorsqu’une partie de sa population demeure extérieure au récit que ce pays construit sur lui-même ?
→ Explorer la littérature italienne
Avant d’ouvrir le livre
Titre original : Cristo si è fermato a Eboli
Auteur : Carlo Levi
Pays : Italie
Publication : 1945
Nature du texte : récit autobiographique, mémoire, essai littéraire et politique
Expérience racontée : 1935-1936
Lieux principaux : Grassano et Aliano, appelée Gagliano dans le livre
Région : Lucanie, aujourd’hui Basilicate
Contexte : Italie fasciste, confino politique, pauvreté rurale et question méridionale
Carlo Levi écrit l’essentiel du livre à Florence entre décembre 1943 et juillet 1944, pendant l’occupation allemande de la ville. Einaudi le publie en septembre 1945. Le succès est immédiat et contribue à relancer les débats sur le monde paysan méridional et sa relation avec la modernisation.
Classer précisément l’ouvrage dans un genre reste difficile. Treccani souligne son caractère hybride : récit, mémoire, essai, observation et écriture de voyage s’y rencontrent.
Cette ambiguïté est importante.
Levi raconte une expérience réelle et des personnes rencontrées pendant son confinement. Mais il écrit plusieurs années plus tard, depuis sa mémoire, avec le regard du peintre, de l’écrivain et de l’intellectuel politique.
La Lucanie du livre est donc à la fois un territoire observé et un territoire interprété.
Les personnes au cœur du récit
Carlo Levi
Le narrateur arrive avec les références d’un intellectuel du Nord.
Né à Turin, diplômé en médecine, peintre et militant antifasciste, il connaît peu le monde rural méridional dans lequel le régime vient de l’envoyer.
Son regard évolue progressivement.
Le médecin qu’il n’exerce plus vraiment réapparaît lorsque les habitants sollicitent ses compétences. Le peintre observe les visages, les maisons et les paysages. Le militant politique cherche à comprendre les rapports entre paysans, notables et État.
Cette pluralité explique une grande partie de la richesse du livre : Levi regarde simultanément avec les yeux du médecin, du peintre et de l’homme politique.
Giulia
Giulia Venere aide Levi dans sa vie quotidienne à Gagliano.
À travers elle apparaissent aussi des croyances, des pratiques et des récits qui appartiennent à la culture populaire locale.
Le regard de Levi est souvent fasciné par cet univers. Cette fascination mérite aujourd’hui une lecture attentive : il cherche sincèrement à prendre au sérieux une culture méprisée par les classes dominantes, mais il l’interprète aussi depuis sa propre position d’intellectuel extérieur.
Les paysans de Gagliano
Ils constituent collectivement le véritable centre du livre.
Levi décrit leurs conditions de vie, leurs maisons, leur rapport à la maladie, leurs croyances, leurs relations avec les propriétaires, les fonctionnaires, les médecins et le pouvoir politique.
Il perçoit progressivement derrière la pauvreté une organisation sociale et culturelle qui possède ses propres logiques.
C’est cette découverte qui transforme son séjour en expérience intellectuelle décisive.
La Lucanie des années 1930 racontée depuis un monde rural tenu à distance de l’État et de l’Italie officielle.
Le confino : éloigner les opposants sans les faire disparaître
Le séjour de Carlo Levi en Lucanie commence par une décision politique.
Membre du mouvement antifasciste Giustizia e Libertà, Levi connaît plusieurs arrestations. En 1935, le régime l’envoie au confino. Il séjourne d’abord à Grassano avant d’être transféré dans le village plus isolé d’Aliano.
Le confino impose une géographie particulière.
Levi peut circuler dans un périmètre limité, doit respecter les prescriptions des autorités et vit sous surveillance.
Cette situation explique sa relation au territoire.
Ses déplacements sont restreints, mais son temps d’observation est immense.
Les rues, les maisons, les paysages et les personnes rencontrées prennent progressivement une importance considérable.
Le village auquel le régime voulait le réduire devient ainsi le lieu depuis lequel il découvre une partie de l’Italie qu’il connaissait à peine.
Gagliano : un village en marge de l’État
Aliano se trouve dans les paysages accidentés de l’actuelle Basilicate.
Levi l’appelle Gagliano, conformément à la manière dont il entend les habitants prononcer le nom du village.
La pauvreté qu’il y découvre est profonde.
Les conditions sanitaires sont difficiles. Le paludisme reste très présent. Les logements paysans offrent peu de confort et les ressources sont faibles.
Mais l’un des constats les plus importants du livre concerne la relation avec l’État.
Pour beaucoup de paysans décrits par Levi, celui-ci semble appartenir à un monde extérieur. Il se manifeste à travers les impôts, les obligations, les autorités locales ou les guerres davantage qu’à travers une présence protectrice.
Le problème devient alors politique autant qu’économique.
Comment appartenir pleinement à une nation lorsque ses institutions semblent presque toujours venir d’ailleurs ?
Eboli, la frontière qui donne son titre au livre
Eboli n’est pas le lieu principal du récit.
Cette précision est essentielle, car le titre peut facilement laisser penser le contraire.
La ville se trouve en Campanie, sur les grands axes reliant le Nord au Sud. Dans la géographie symbolique reprise par Levi, elle marque le point au-delà duquel commencerait un autre monde.
Le Christ se serait arrêté là.
L’Histoire également.
Cette formule traduit le sentiment d’une population placée hors du mouvement national et des formes ordinaires de citoyenneté.
Levi ne décrit donc pas une frontière administrative.
Il décrit une frontière sociale et politique à l’intérieur même de l’Italie.
Et c’est probablement l’une des raisons pour lesquelles le titre possède encore aujourd’hui une telle force.
Médecin malgré lui
Carlo Levi est diplômé en médecine, mais il a largement abandonné cette activité pour la peinture et l’engagement politique.
À Gagliano, les habitants découvrent pourtant rapidement qu’il est médecin.
Dans un territoire où les soins sont insuffisants et où le paludisme est fréquent, cette compétence prend immédiatement une valeur considérable.
Levi se retrouve sollicité.
La médecine change alors sa relation avec les habitants.
Elle lui donne accès aux maisons et aux familles. Elle l’amène au contact des corps, de la maladie, des enfants et des conditions matérielles de vie.
Ce qui pouvait encore être regardé comme un paysage social devient une réalité physique.
La pauvreté possède des conséquences médicales.
Le territoire, les conditions de logement, l’alimentation, les maladies et l’organisation politique finissent par appartenir au même tableau.
Le regard du peintre
Carlo Levi n’arrive pas en Lucanie comme écrivain.
Il est déjà peintre.
Cette précision change profondément la lecture du livre.
Les couleurs, les matières, les visages et les paysages occupent une place qui doit beaucoup à cette formation du regard. Pendant son confinement, Levi peint d’ailleurs abondamment les habitants et les paysages qui l’entourent ; certaines de ces œuvres seront exposées dès 1936.
Les descriptions littéraires et les tableaux procèdent ainsi d’une même expérience.
Le visage d’un enfant, la terre, les maisons, les collines ou la lumière deviennent des moyens d’approcher le territoire.
Cette relation entre peinture et littérature explique aussi pourquoi les paysages du livre semblent rarement neutres.
Levi compose autant qu’il décrit.
Ce point est précieux pour le lecteur contemporain : il rappelle que nous découvrons la Basilicate des années 1930 à travers un regard singulier, et jamais à travers une photographie objective de toute une société.
Autour d’Aliano, l’érosion de terrains argileux dessine ravins et crêtes. Relief, distances et sols donnent une dimension physique au territoire découvert par Carlo Levi.
Magie, croyances et monde paysan
Les récits de sorcellerie, les présences surnaturelles, les guérisseurs et les croyances populaires occupent une place importante dans le livre.
Levi les écoute avec une curiosité inhabituelle pour un intellectuel de son époque.
Il cherche à comprendre leur cohérence à l’intérieur de la culture paysanne plutôt qu’à les réduire immédiatement à de l’ignorance.
Cette attention contribuera fortement à la réception du livre et dialoguera ensuite avec les recherches consacrées aux cultures populaires du Mezzogiorno. Treccani rapproche notamment cette dimension des travaux qu’Ernesto de Martino mènera sur le « monde magique » du Sud italien.
Notre lecture actuelle peut toutefois conserver une certaine distance.
Les habitants de la Basilicate ne se réduisent évidemment pas aux croyances que Levi choisit de raconter, et son regard reste celui d’un homme cultivé venu du Nord qui découvre un univers qu’il ressent comme radicalement différent du sien.
C’est précisément cette tension qui rend le texte intéressant :
Levi combat le mépris porté sur les paysans tout en construisant lui-même une représentation très puissante de leur altérité.
Les paysans et les « Luigini »
L’une des grandes oppositions politiques du livre sépare le monde paysan de ceux que Levi appelle les Luigini.
Ce terme dépasse les individus particuliers qu’il rencontre.
Il désigne une petite bourgeoisie locale et un système d’intermédiaires qui vivent de leur position entre l’État et les paysans.
Levi observe ainsi que l’inégalité ne se résume pas à une opposition simple entre le Nord et le Sud.
Elle se reproduit également à l’intérieur du territoire, à travers les rapports de propriété, les fonctions administratives, les professions et l’accès au pouvoir.
Cette analyse donne au livre sa dimension politique.
Le problème du Mezzogiorno apparaît moins comme un supposé « retard » culturel que comme le résultat d’une histoire, d’institutions et de rapports sociaux.
Une Italie à l’intérieur de l’Italie
Lorsque Le Christ s’est arrêté à Eboli paraît en 1945, l’Italie sort de la guerre et du fascisme.
Le livre rencontre immédiatement un large public et participe à un débat ancien : la question méridionale.
Depuis l’unification italienne, les écarts économiques, sociaux et politiques entre différentes parties du pays nourrissent analyses et controverses.
Levi apporte à cette discussion quelque chose de particulier.
Il ne produit ni étude statistique ni programme économique.
Il raconte ce qu’il a vu.
Des maisons.
Des maladies.
Des terres.
Des rapports de pouvoir.
Des personnes.
Cette échelle donne une réalité concrète à une question nationale.
Et elle rejoint directement l’un des fils conducteurs de notre page Littérature italienne : l’Italie devient beaucoup plus compréhensible lorsque les œuvres sont replacées dans leurs territoires.
Avec Manzoni, nous étions en Lombardie.
Avec Lampedusa, en Sicile.
Avec Carlo Levi, nous entrons dans la Basilicate rurale des années 1930.
Les lieux du Christ s’est arrêté à Eboli
Grassano
Grassano constitue la première étape du confinement de Levi en Lucanie.
Il y séjourne avant son transfert à Aliano et y noue des relations suffisamment fortes pour que le lieu reste présent dans ses souvenirs.
Le village appartient donc pleinement à la géographie du livre, même si Aliano en devient le centre.
Aliano — Gagliano dans le livre
Aliano est le cœur territorial du récit.
Levi y vit, peint, soigne certains habitants et observe la société locale.
Le village contemporain conserve une relation particulièrement forte avec l’écrivain : Carlo Levi a choisi d’y être enterré après sa mort en 1975, donnant à son lien avec le territoire une continuité bien au-delà de son séjour forcé de 1935-1936.
Le village raconté par Carlo Levi appartient aux années 1930. Aliano a depuis poursuivi sa propre histoire, tout en conservant une relation particulièrement forte avec l’écrivain.
Les calanchi
Autour d’Aliano, l’érosion a sculpté les terrains argileux en ravins et crêtes appelés calanchi.
Ces paysages participent fortement à l’identité visuelle du territoire.
Ils donnent aussi une réalité physique à l’impression d’isolement qui traverse le livre : relief, sols, distances et villages perchés structurent concrètement les déplacements.
Eboli
Eboli appartient surtout à la géographie symbolique du livre.
La ville n’est pas le cœur de l’expérience de Levi en Lucanie et il ne faut pas construire artificiellement autour d’elle un parcours biographique. La commune d’Eboli indique d’ailleurs que Levi ne visita véritablement la ville que bien plus tard, dans les années 1970.
Cette distinction sera importante pour notre futur itinéraire littéraire.
→ Sur les traces du Christ s’est arrêté à Eboli : d’Aliano aux paysages de la Basilicate
À propos de Carlo Levi
Carlo Levi naît à Turin en 1902.
Il étudie la médecine, mais s’oriente rapidement vers la peinture. Proche de Piero Gobetti puis des milieux antifascistes et de Giustizia e Libertà, il associe progressivement activité artistique et engagement politique.
Le confino en Lucanie transforme profondément son parcours.
Il continue à peindre, notamment des portraits et des paysages liés à son séjour. Plusieurs de ces œuvres sont exposées dès son retour. Mais l’expérience mettra presque dix ans à devenir un livre.
Le Christ s’est arrêté à Eboli fait de lui un écrivain reconnu.
Son œuvre se poursuivra ensuite avec des livres où voyage, observation politique et écriture restent souvent étroitement liés : L’Orologio, Le parole sono pietre, consacré notamment à la Sicile, ou Tutto il miele è finito, autour de la Sardaigne.
→ Découvrir Carlo Levi (future page auteur)
Pourquoi lire Le Christ s’est arrêté à Eboli aujourd’hui ?
Parce qu’il oblige à regarder l’Italie depuis ses marges territoriales et sociales.
Le livre rappelle qu’une nation peut partager des institutions et une histoire officielle tout en laissant subsister de profondes distances entre ses territoires.
Il montre aussi quelque chose de très contemporain : un territoire raconté depuis l’extérieur peut devenir mondialement connu à travers le regard de celui qui le découvre.
Cette situation mérite aujourd’hui d’être interrogée.
Levi a contribué à rendre visibles des conditions de vie largement ignorées. Il a pris au sérieux une culture paysanne souvent méprisée. Son livre a joué un rôle considérable dans la manière dont l’Italie et le monde ont regardé la Lucanie.
Mais cette visibilité possède son revers.
La Basilicate réelle ne peut être enfermée dans l’image d’une terre archaïque, immobile et hors de l’Histoire construite dans les années 1930 puis écrite dans les années 1940.
Lire Levi aujourd’hui devient alors particulièrement fécond lorsqu’on garde ensemble la puissance de son témoignage et la conscience du regard depuis lequel il écrit.
C’est cette double lecture qui permet au livre de rester vivant.
Pour quel lecteur ?
Le Christ s’est arrêté à Eboli peut particulièrement toucher les lecteurs attirés par :
- les récits où un territoire transforme profondément celui qui l’observe ;
- l’histoire sociale et politique de l’Italie ;
- la question du Mezzogiorno et des inégalités territoriales ;
- les cultures rurales et leurs transformations ;
- les relations entre littérature, peinture et observation ;
- les récits autobiographiques qui dépassent l’expérience individuelle pour interroger une société.
Le livre demande surtout d’accepter son rythme.
Levi avance par rencontres, descriptions, souvenirs et réflexions. Cette construction donne progressivement au village une densité que ne produirait probablement pas un récit plus linéaire.
Dans le même élan
Ici aussi, recommandation ne signifie pas article Poropango à prévoir.
Fontamara — Ignazio Silone
Dans les Abruzzes sous le fascisme, Silone place également les paysans au centre du récit et interroge leur relation au pouvoir, à la terre et aux dominations locales.
Le Guépard — Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Une autre société méridionale et une autre époque : la Sicile aristocratique de 1860 permet de mesurer combien les histoires du Sud italien diffèrent selon les classes sociales et les territoires.
→ Lire notre article consacré au Guépard
Les mots sont des pierres — Carlo Levi
Dix ans après Le Christ s’est arrêté à Eboli, Levi porte son regard vers la Sicile. Le voyage devient à nouveau observation sociale, politique et humaine.
Dans les Abruzzes sous le fascisme, un autre regard sur le monde paysan, la terre et les rapports de pouvoir.
La Sicile aristocratique de 1860 offre un autre point de vue sur les transformations politiques et sociales du Mezzogiorno.
En Sicile, Levi poursuit son exploration des territoires italiens par les rencontres, l’observation sociale et la politique.
Pour aller plus loin
Littérature italienne
De la Lombardie de Manzoni à la Sicile de Lampedusa et à la Basilicate de Carlo Levi, les œuvres font apparaître une Italie dont les histoires régionales restent essentielles pour comprendre le pays.
→ Explorer la littérature italienne
Le Guépard — Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Lampedusa raconte un autre Mezzogiorno, depuis le monde des propriétaires et de l’aristocratie sicilienne au moment de l’unification italienne.
→ Lire Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Lire l’Italie à travers ses territoires
La Basilicate de Carlo Levi trouvera naturellement sa place dans cette future sous-page aux côtés de la Lombardie de Manzoni, de la Sicile de Lampedusa, de la Ferrare de Bassani ou de la Rome de Morante et Pasolini.
→ Lire l’Italie à travers ses territoires (page à venir)
Repères historiques essentiels
Le fascisme, le confino politique et la question méridionale replacent l’expérience de Carlo Levi dans une histoire italienne plus vaste.
→ Repères historiques essentiels de la littérature italienne (page à venir)
Sur les traces du Christ s’est arrêté à Eboli
Grassano, Aliano et les paysages des calanchi permettent de retrouver le territoire dans lequel Carlo Levi a vécu son confinement et dont il a tiré, presque dix ans plus tard, son livre le plus célèbre.
→ Sur les traces du Christ s’est arrêté à Eboli : d’Aliano aux paysages de la Basilicate (article à venir)
0 commentaire