À Lampedusa, la mer occupe tout l’horizon.
Elle nourrit l’île, l’isole, attire les voyageurs et les plongeurs. Elle est aussi devenue, depuis plusieurs décennies, la dernière étape de traversées commencées sur les côtes d’Afrique du Nord.
Davide Enia arrive sur l’île pour tenter de comprendre ce qui s’y passe.
Pendant plus de trois ans, il revient à Lampedusa. Il rencontre des habitants, des pêcheurs, des sauveteurs, des médecins, des plongeurs, des survivants. Il écoute ceux qui ont vu les embarcations arriver, ceux qui ont porté secours, ceux qui ont récupéré des corps, ceux qui ont traversé la Méditerranée.
Son père l’accompagne lors de plusieurs séjours.
Peu à peu, un autre récit se glisse dans celui de Lampedusa : celui d’un père et de son fils, de leurs silences, de leur difficulté à se parler et du rapprochement qui devient possible alors qu’un autre membre de la famille, l’oncle Beppe, est gravement malade.
Publié en Italie en 2017 sous le titre Appunti per un naufragio, le livre reçoit notamment le prix Mondello. La traduction de Françoise Brun paraît chez Albin Michel en 2018 sous le titre La Loi de la mer. L’éditeur le présente comme un récit dans lequel la douleur collective rencontrée à Lampedusa rejoint une expérience intime de rapprochement entre un père et son fils.
Cette double dimension est essentielle.
Davide Enia écrit sur Lampedusa depuis ceux qui y vivent, ceux qui y arrivent et ceux qui portent secours. Mais il écrit aussi sur ce que la proximité de la mort change dans notre manière de regarder les vivants.
→ Explorer la littérature italienne
Avant d’ouvrir le livre
Titre original : Appunti per un naufragio
Auteur : Davide Enia
Pays : Italie
Publication originale : 2017
Publication française : 2018, Albin Michel
Traduction française : Françoise Brun
Genre : récit littéraire, témoignage
Lieu principal : Lampedusa
Contexte : traversées migratoires en Méditerranée, naufrages, secours en mer, vie quotidienne de Lampedusa
Distinction : prix Mondello en Italie
Le titre français mérite d’être regardé de près.
Appunti per un naufragio pourrait se traduire littéralement par « Notes pour un naufrage ». Le titre italien place donc le livre du côté des fragments, des observations recueillies et d’une catastrophe dont il faut tenter de rendre compte.
La Loi de la mer met davantage l’accent sur une règle morale très présente dans le récit : lorsqu’une vie est en danger en mer, on lui porte secours.
Le livre est issu de plus de trois années de rencontres menées par Davide Enia à Lampedusa auprès d’habitants, de secouristes, d’exilés et de survivants.
Il ne s’agit donc pas d’un roman sur les migrations.
Enia part du réel et cherche une forme littéraire capable de transmettre ce qu’il a entendu sans confisquer la parole de ceux qui l’ont vécu.
Davide, son père et ceux qu’il rencontre à Lampedusa
Davide
Davide Enia se place dans une position particulière.
Il vient à Lampedusa pour écouter.
Il pose des questions, revient, rencontre les mêmes personnes, recueille des récits. Son expérience d’homme de théâtre se retrouve dans son attention aux voix, aux silences, aux gestes et aux manières de raconter.
Il ne se présente jamais comme celui qui pourrait expliquer à lui seul ce qui se passe en Méditerranée.
Sa place reste celle d’un témoin qui recueille d’autres témoignages.
Le père
Le père de Davide accompagne son fils lors de plusieurs séjours à Lampedusa. Une source documentaire consacrée à l'ouvrage précise qu'il est médecin et photographie l'île tandis que son fils recueille les témoignages.
Leur relation devient progressivement l’un des fils du livre.
Entre eux existent des silences, une certaine distance, une difficulté à exprimer directement les sentiments.
À Lampedusa, ils regardent pourtant ensemble.
Ils parlent.
Ils partagent des expériences.
La proximité avec la fragilité des vies rencontrées sur l’île modifie aussi leur manière d’être père et fils.
Les habitants et les sauveteurs
Ils constituent la mémoire locale du récit.
Pêcheurs, plongeurs, secouristes, médecins ou simples habitants ont parfois été directement confrontés aux naufrages.
Leurs témoignages permettent à Enia de raconter Lampedusa depuis ceux qui se trouvent au premier rang.
Les survivants
Leurs récits déplacent encore le regard.
La traversée n’est plus une ligne tracée sur une carte entre l’Afrique et l’Europe.
Elle devient une expérience vécue : attente, peur, embarcation surchargée, mer, perte, arrivée.
Le livre rassemble ainsi plusieurs points de vue sans prétendre les rendre interchangeables.
Depuis Lampedusa, un récit consacré aux traversées de la Méditerranée, à l’accueil et à la frontière européenne.
Lampedusa, une île avant d’être une frontière
La position géographique de Lampedusa explique une partie de son histoire contemporaine.
L’île se trouve au sud de la Sicile, plus proche des côtes tunisiennes que de certaines parties de l’Italie continentale.
Elle appartient politiquement à l’Europe tout en se trouvant au cœur de la Méditerranée centrale.
Cette situation a transformé son nom en symbole des migrations vers l’Europe.
Mais Lampedusa ne se résume pas à cette fonction de frontière.
Des habitants y vivent.
Des pêcheurs y travaillent.
Des familles y grandissent.
Des touristes viennent pour ses plages et ses eaux.
Le livre d’Enia restitue cette épaisseur.
La crise migratoire n’arrive pas dans un espace vide.
Elle entre dans la vie quotidienne d’une petite communauté insulaire.
Le 3 octobre 2013
Un événement pèse particulièrement sur la mémoire récente de Lampedusa.
Le 3 octobre 2013, une embarcation transportant plusieurs centaines de personnes, principalement originaires d’Érythrée, fait naufrage à proximité de l’île.
Des centaines de personnes meurent.
Des habitants, pêcheurs et sauveteurs participent aux secours.
Ce naufrage devient l’un des événements les plus marquants de l’histoire contemporaine de Lampedusa et contribue à rendre visible, dans toute l’Europe, ce qui se déroule depuis des années en Méditerranée centrale.
Enia travaille à partir de cette mémoire, mais aussi de nombreux autres récits.
Le naufrage n’est pas traité comme un événement isolé.
Il appartient à une histoire plus longue de traversées, de sauvetages et de morts en mer.
Ceux qui portent secours
L’un des choix les plus intéressants du livre consiste à regarder longuement ceux qui interviennent.
Que se passe-t-il lorsqu’un pêcheur rencontre une embarcation en détresse ?
Lorsqu’un plongeur doit descendre sous l’eau après un naufrage ?
Lorsqu’un médecin reçoit les survivants ?
Lorsqu’un habitant découvre soudain que la mer qui fait partie de sa vie quotidienne contient des corps ?
La « loi de la mer » prend ici son sens le plus concret.
Face à une personne en danger, le secours précède les catégories administratives et les débats politiques.
Cette évidence du geste traverse le récit.
Enia s’intéresse également à ce qui vient après.
Les sauveteurs continuent à vivre avec ce qu’ils ont vu.
Le traumatisme ne s’arrête pas lorsque l’opération de secours se termine.
À Lampedusa, pêche, navigation et interventions en mer se croisent dans le même espace quotidien.
Écouter avant d’écrire
La forme du livre est inséparable de son sujet.
Enia est dramaturge, acteur et metteur en scène avant d’être romancier. Son parcours professionnel est fortement lié au théâtre ; son premier roman, Sur cette terre comme au ciel, paraît en Italie en 2012.
Dans La Loi de la mer, cette expérience de la scène se ressent dans la manière dont il restitue les témoignages.
Les voix ont leur rythme.
Les gestes comptent.
Les silences comptent.
Les répétitions comptent.
Cette attention évite de transformer les personnes rencontrées en simples exemples au service d’une démonstration.
Enia s’interroge aussi sur sa propre légitimité à raconter.
Il n’a pas traversé la Méditerranée sur une embarcation.
Il n’a pas vécu un naufrage.
Il n’est pas un habitant de Lampedusa confronté depuis des années aux arrivées.
Son travail commence donc par une position : écouter suffisamment longtemps pour comprendre ce qu’il est possible d’écrire et ce qui appartient d’abord à ceux qui ont vécu les événements.
La mer, beauté et violence dans le même paysage
Lampedusa confronte le regard à une contradiction difficile.
La Méditerranée y est spectaculaire.
Lumière très forte.
Eau transparente.
Falaises.
Vents.
Horizons ouverts.
Cette même mer peut devenir un lieu de mort.
Enia ne résout pas cette contradiction.
Il la laisse exister.
C’est l’une des grandes forces du livre.
Le paysage ne devient jamais coupable de ce qui s’y déroule. Sa beauté ne rend pas davantage les drames moins réels.
Les deux expériences occupent le même espace.
L’éditeur français insiste d’ailleurs sur cette coexistence entre beauté et cruauté dans le récit.
Après la lecture, une image de Lampedusa peut donc difficilement rester une simple image de Méditerranée.
Le paysage possède désormais une mémoire.
À Lampedusa, la même mer peut être espace de travail, route, beauté, danger et lieu de disparition.
Une île entre Afrique et Europe
L’expression revient souvent lorsqu’on parle de Lampedusa.
Elle est géographiquement exacte, mais le livre lui donne une autre profondeur.
« Entre » ne signifie pas seulement que l’île occupe une position intermédiaire sur une carte.
Lampedusa se trouve au contact de plusieurs réalités.
Les politiques migratoires européennes.
Les routes depuis l’Afrique.
Les opérations de secours.
La vie d’une commune italienne.
Le tourisme méditerranéen.
Les familles des disparus.
Les journalistes.
Les militaires.
Les humanitaires.
Les habitants.
Ces mondes se rencontrent sur quelques dizaines de kilomètres carrés.
Le livre montre combien cette concentration peut peser sur une île et sur ceux qui y vivent.
Le père, le fils et l’oncle Beppe
Pendant qu’Enia recueille des récits de naufrages, sa propre famille traverse une épreuve.
Son oncle Beppe est atteint d’un cancer.
La maladie rapproche la question de la mort de l’espace familial.
Elle crée une autre échelle de douleur.
Il serait évidemment absurde de comparer une maladie familiale aux catastrophes de la Méditerranée.
Enia ne les confond pas.
Le livre fait plutôt apparaître leur coexistence.
On peut être bouleversé par la mort de centaines d’inconnus et craindre en même temps celle d’un proche.
On peut écouter les récits de survivants et rester incapable de dire certaines choses à son propre père.
Cette dimension donne au texte une profondeur qui dépasse le reportage.
La fragilité rencontrée à Lampedusa oblige aussi Enia à regarder les liens qu’il pourrait encore réparer dans sa propre vie.
Ce que signifie témoigner
La Loi de la mer pose une question difficile : que peut la littérature face à une catastrophe réelle ?
Elle ne sauve personne de la noyade.
Elle ne remplace ni l’enquête journalistique ni l’analyse politique.
Elle ne peut pas rendre une expérience à ceux qui en sont morts.
Elle peut cependant conserver des voix.
Faire entendre ce qu’une statistique ne contient pas.
Donner du temps à un témoignage.
Restituer un geste.
Montrer ce que signifie, pour une personne précise, avoir été présente ce jour-là.
C’est à cette échelle qu’Enia travaille.
Le livre ne cherche pas l’exhaustivité.
Il rassemble des fragments.
Le titre italien, Appunti per un naufragio, rend particulièrement bien cette modestie de la forme.
Des notes.
Des voix.
Des scènes.
Des souvenirs.
Et la tentative de les transmettre.
Les lieux de La Loi de la mer
Lampedusa
Toute la géographie du livre converge vers l’île.
Lampedusa est à la fois lieu d’enquête, communauté humaine, frontière européenne et espace méditerranéen.
Enia y revient pendant plusieurs années, ce qui lui permet de dépasser le regard d’un visiteur arrivé au moment d’une crise. L’éditeur français confirme ce travail mené sur plus de trois ans auprès des habitants, secouristes, exilés et survivants.
Le port
Le port est l’un des lieux où les différentes réalités de l’île se rencontrent.
Pêche.
Navigation.
Secours.
Arrivées.
Départs.
Il rappelle que la mer est simultanément un espace de travail, de circulation et de danger.
La mer
Elle constitue presque un lieu à part entière.
Elle sépare et relie.
Elle nourrit et tue.
Elle attire les visiteurs et conserve la mémoire des naufrages.
Dans le livre, elle n’est jamais un simple arrière-plan.
La Porta d’Europa
À l’extrémité de l’île, la Porta d’Europa de Mimmo Paladino est devenue l’un des monuments associés à la mémoire des personnes mortes en Méditerranée.
Elle donne une forme visible à ce que la mer peut rendre invisible : les vies disparues avant d’avoir atteint la terre.
À propos de Davide Enia
Davide Enia est né à Palerme en 1974.
Acteur, dramaturge, metteur en scène et écrivain, il commence à écrire pour le théâtre à la fin des années 1990. Ses textes et spectacles lui valent plusieurs distinctions en Italie.
Son premier roman, Sur cette terre comme au ciel, raconte la Palerme des années 1980 à travers une histoire familiale et la boxe. Sa traduction française reçoit le prix du Premier roman étranger.
Avec La Loi de la mer, son écriture quitte la fiction romanesque pour travailler directement à partir de rencontres et de témoignages.
Son rapport à la Sicile reste pourtant central.
Palerme d’un côté.
Lampedusa de l’autre.
Deux territoires méditerranéens très différents, à partir desquels Enia observe les familles, la violence, la transmission et la manière dont les individus vivent au milieu d’histoires qui les dépassent.
→ Découvrir Davide Enia (future page auteur)
Pourquoi lire La Loi de la mer aujourd’hui ?
Parce que Lampedusa est devenue un mot avant de rester un lieu.
Son nom apparaît dans les journaux lorsqu’une embarcation arrive, lorsqu’un naufrage survient, lorsque les politiques migratoires européennes reviennent au centre du débat.
À force, l’île peut disparaître derrière le symbole.
Enia fait le mouvement inverse.
Il retourne vers les personnes.
Il donne une voix à ceux qui vivent sur l’île, à ceux qui portent secours et à ceux qui ont survécu.
Il rappelle également qu’un événement collectif se dépose dans des vies individuelles.
Un pêcheur peut continuer à prendre la mer après avoir sauvé des inconnus.
Un plongeur peut continuer à vivre après avoir remonté des corps.
Un père et son fils peuvent regarder ensemble une mer qu’ils ne regarderont plus de la même manière.
Cette échelle humaine donne au livre sa durée.
Le contexte politique évolue.
Les routes migratoires changent.
Les gouvernements changent.
La question posée par le livre demeure : que faisons-nous lorsque la vie d’un autre dépend de notre capacité à le reconnaître comme un être humain ?
Pour quel lecteur ?
La Loi de la mer peut particulièrement toucher les lecteurs intéressés par :
- Lampedusa et la Méditerranée contemporaine ;
- les récits documentaires écrits avec une véritable ambition littéraire ;
- les migrations racontées depuis les expériences humaines plutôt que depuis les seuls débats politiques ;
- les témoignages de sauveteurs et d’habitants ;
- les relations entre père et fils ;
- les textes sur la mémoire, la mort et la transmission ;
- la littérature sicilienne contemporaine ;
- les livres qui interrogent la position de celui qui recueille et transmet la parole des autres.
Le livre est court.
Sa lecture ne l’est pas nécessairement.
Plusieurs témoignages continuent à accompagner le lecteur bien après la dernière page.
Dans le même élan
Sur cette terre comme au ciel — Davide Enia
À Palerme, la boxe, la famille et la violence des années 1980 composent le premier roman de Davide Enia. Il permet de retrouver son travail sur les voix et la transmission dans une forme cette fois pleinement romanesque.
Eldorado — Laurent Gaudé
À travers plusieurs trajectoires liées aux migrations méditerranéennes, Laurent Gaudé explore la frontière européenne depuis la fiction et depuis plusieurs rives de la Méditerranée.
Le ventre de l'Atlantique — Fatou Diome
Depuis l’île sénégalaise de Niodior, Fatou Diome interroge les représentations de l’Europe, les désirs de départ et ce que la migration produit de part et d’autre de la Méditerranée.
À Palerme, famille, boxe et violence des années 1980 prolongent le travail d’Enia sur les voix, les liens et la transmission.
Plusieurs trajectoires se croisent autour des migrations méditerranéennes et de la frontière européenne.
Depuis le Sénégal, le roman interroge les imaginaires de l’Europe, le désir de départ et les effets de la migration sur ceux qui partent comme sur ceux qui restent.
Pour aller plus loin
Littérature italienne
Avec Davide Enia, la littérature italienne contemporaine descend jusqu’à Lampedusa et regarde la Méditerranée depuis l’un de ses territoires les plus exposés aux mouvements entre Afrique et Europe.
→ Explorer la littérature italienne
Davide Enia
La future page auteur permettra de relier La Loi de la mer à Sur cette terre comme au ciel et à son travail théâtral, profondément marqué par les voix, la Sicile et la transmission.
→ Découvrir Davide Enia (page à venir)
Lire l’Italie à travers ses territoires
Lampedusa rappelle que les marges géographiques de l’Italie peuvent occuper une place centrale dans son histoire contemporaine.
→ Lire l’Italie à travers ses territoires (page à venir)
Penser le voyage en Italie
Regarder Lampedusa uniquement comme une destination balnéaire laisse hors champ une part essentielle de ce qui s’y joue. Le livre d’Enia apporte les repères nécessaires pour aborder l’île avec davantage de compréhension de son histoire récente et de ceux qui y vivent.
→ Penser le voyage en Italie (page à venir)
0 commentaire